Warna

Dulu, hidupku adalah kanvas

yang kau isi tanpa bertanya.

Langit biru karena tawamu,

pagi kuning sebab langkahmu pulang.

Kini, aku berdiri di depan warna

yang tak lagi mengenalku.

Merah menjadi terlalu sunyi,

biru terlalu dalam untuk kuseberangi.

Aku mencoba mengingatmu

lewat warna matahari senja,

tapi jingga hanya mengajarkanku

cara pamit yang tak pernah selesai.

Hitam datang tanpa suara,

bukan untuk menakutiku,

melainkan untuk berkata:

kehilangan tak selalu gelap

kadang ia hanya kosong.

Putih pun berubah makna.

Bukan lagi awal,

melainkan sisa-sisa kenangan

yang tak sempat kita selesaikan.

Setiap warna kini menyebut namamu

dalam bahasa yang tak bisa kuucap.

Aku belajar hidup

dengan palet yang pincang,

melukis hari-hari

tanpa warna yang paling kuperlukan.

Jika suatu saat aku tersenyum lagi,

itu bukan karena lukaku hilang,

melainkan karena aku telah berdamai

dengan warna yang kau tinggalkan

di dalam dadaku.

Read More

Hujan

Hujan turun tanpa suara perintah,

ia hanya jatuh

seperti rindu yang tak sempat meminta izin

pada logika.

Di atap rumah, ia mengetuk pelan,

seakan bertanya:

masihkah kau ingat

pada hal-hal yang pernah kau doakan diam-diam?

Jalanan basah memantulkan cahaya lampu,

dan aku melihat diriku sendiri

retak di sana

sebuah kenangan yang larut

namun tak pernah benar-benar pergi.

Hujan tahu caranya menyimpan rahasia,

ia menghapus jejak,

tapi meninggalkan bau tanah

yang membuat hati tiba-tiba ingin pulang.

Di antara tetes-tetesnya,

ada luka yang belajar menjadi tenang,

ada kehilangan yang akhirnya berani

menyebut namanya sendiri.

Maka biarkan hujan jatuh lebih lama malam ini,

biar ia membersihkan

apa pun yang terlalu lelah

untuk kita jelaskan dengan kata-kata.

Karena tidak semua yang basah

ingin segera kering

sebagian hanya ingin didengarkan

sampai reda.

Read More

Bunga

Bunga yang Pernah Mekar

Di suatu pagi yang tak lagi sama,

aku menemukan bunga

tumbuh diam di sudut ingatan.

Warnanya tak berteriak,

namun wanginya cukup

untuk memanggil namamu

tanpa suara.

Kau pernah hadir

seperti musim yang tahu caranya tinggal.

Tak tergesa,

tak menjanjikan keabadian,

namun cukup lama

untuk mengajari hatiku

apa arti pulang.

Bunga itu dulu kau rawat

dengan sabar yang tak pernah kau pamerkan.

Kau percaya,

segala yang dirawat dengan cinta

tak harus selamanya dimiliki.

Ia hanya perlu tumbuh,

lalu mengajarkan kehilangan

dengan cara paling lembut.

Kini aku berdiri sendiri

di depan kelopaknya yang gugur.

Bukan untuk meratap,

melainkan mengingat

bahwa pernah ada seseorang

yang membuat hidupku

berani berbunga.

Jika suatu hari angin bertanya

mengapa aku masih tersenyum

saat kenangan menyakitkan,

akan kujawab pelan:

karena bunga tak pernah menyesal

pernah mekar,

meski akhirnya layu.

Dan kau—

adalah bunga itu.

Yang tak lagi hadir di genggamanku,

namun selamanya hidup

di taman paling dalam

di dadaku.

Read More