Bunga

Bunga yang Pernah Mekar

Di suatu pagi yang tak lagi sama,

aku menemukan bunga

tumbuh diam di sudut ingatan.

Warnanya tak berteriak,

namun wanginya cukup

untuk memanggil namamu

tanpa suara.

Kau pernah hadir

seperti musim yang tahu caranya tinggal.

Tak tergesa,

tak menjanjikan keabadian,

namun cukup lama

untuk mengajari hatiku

apa arti pulang.

Bunga itu dulu kau rawat

dengan sabar yang tak pernah kau pamerkan.

Kau percaya,

segala yang dirawat dengan cinta

tak harus selamanya dimiliki.

Ia hanya perlu tumbuh,

lalu mengajarkan kehilangan

dengan cara paling lembut.

Kini aku berdiri sendiri

di depan kelopaknya yang gugur.

Bukan untuk meratap,

melainkan mengingat

bahwa pernah ada seseorang

yang membuat hidupku

berani berbunga.

Jika suatu hari angin bertanya

mengapa aku masih tersenyum

saat kenangan menyakitkan,

akan kujawab pelan:

karena bunga tak pernah menyesal

pernah mekar,

meski akhirnya layu.

Dan kau—

adalah bunga itu.

Yang tak lagi hadir di genggamanku,

namun selamanya hidup

di taman paling dalam

di dadaku.