Hujan

Hujan turun tanpa suara perintah,

ia hanya jatuh

seperti rindu yang tak sempat meminta izin

pada logika.

Di atap rumah, ia mengetuk pelan,

seakan bertanya:

masihkah kau ingat

pada hal-hal yang pernah kau doakan diam-diam?

Jalanan basah memantulkan cahaya lampu,

dan aku melihat diriku sendiri

retak di sana

sebuah kenangan yang larut

namun tak pernah benar-benar pergi.

Hujan tahu caranya menyimpan rahasia,

ia menghapus jejak,

tapi meninggalkan bau tanah

yang membuat hati tiba-tiba ingin pulang.

Di antara tetes-tetesnya,

ada luka yang belajar menjadi tenang,

ada kehilangan yang akhirnya berani

menyebut namanya sendiri.

Maka biarkan hujan jatuh lebih lama malam ini,

biar ia membersihkan

apa pun yang terlalu lelah

untuk kita jelaskan dengan kata-kata.

Karena tidak semua yang basah

ingin segera kering

sebagian hanya ingin didengarkan

sampai reda.