Warna

Dulu, hidupku adalah kanvas

yang kau isi tanpa bertanya.

Langit biru karena tawamu,

pagi kuning sebab langkahmu pulang.

Kini, aku berdiri di depan warna

yang tak lagi mengenalku.

Merah menjadi terlalu sunyi,

biru terlalu dalam untuk kuseberangi.

Aku mencoba mengingatmu

lewat warna matahari senja,

tapi jingga hanya mengajarkanku

cara pamit yang tak pernah selesai.

Hitam datang tanpa suara,

bukan untuk menakutiku,

melainkan untuk berkata:

kehilangan tak selalu gelap

kadang ia hanya kosong.

Putih pun berubah makna.

Bukan lagi awal,

melainkan sisa-sisa kenangan

yang tak sempat kita selesaikan.

Setiap warna kini menyebut namamu

dalam bahasa yang tak bisa kuucap.

Aku belajar hidup

dengan palet yang pincang,

melukis hari-hari

tanpa warna yang paling kuperlukan.

Jika suatu saat aku tersenyum lagi,

itu bukan karena lukaku hilang,

melainkan karena aku telah berdamai

dengan warna yang kau tinggalkan

di dalam dadaku.